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POR
ALFREDO A. ROGGIANO
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
Cuando John Dwyer me llamó por teléfono a Pittsburgh para pedirme que participara
en un acto in memoriam de Emir Rodríguez Monegal, de inmediato respondí que aceptaba,
porque consideré que era un homenaje necesario y, sobre todo, porque para mí, de hecho,
constituía un deber y un honor. Deber y honor que han sido asegurados por una larga,
ininterrumpida y leal amistad. Una amistad acaso más propia de otros tiempos, cuando el
diálogo y la colaboración mutua eran las formas más eficientes de la comunicación
humana. Por fortuna —creíamos los dos—, ni Emir ni yo sabíamos manejar un automóvil,
ni deseábamos, por más necesario que lo fuera, ser enajenados en esa nueva identidad de
lo “real maravilloso” que son las computadoras. Nuestra comunicación fue siempre viva,
sin más mediaciones tecnológicas que el teléfono, estrictamente personalizada en la
conversación, el diálogo, en discusiones críticas, en inevitables cambios de ideas y
sentimientos, en la insustituible y familiar correspondencia, o personalmente. Esto era lo
necesario, la amistad que, como en el lema del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, se constituía en/y/hacia La fraternidad por la cultura.
Conocí a Emir una tarde de abril de 1948 en Buenos Aires, en una conferencia de
Jorge Luis Borges, en la SADE, en momentos trágicos para dicha Sociedad y la cultura
argentina, atropellada por las hordas militares que provocaron la diáspora de nuestros
maestros y de gran parte de sus discípulos. Emir, a los veinticinco años de edad, acababa
de obtener su M. A. de la Universidad de Montevideo, y yo, a los veintisiete, mi Diploma
de Honor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al mejor
egresado del ciclo 1939-1945. Emir era ya notable en Buenos Aires, desde 1943, por sus
críticas en la revista Marcha y por haber fundado, en 1945, otra revista, Número, de la que
fue editor desde 1949 a 1955 y de 1963 a 1964. No se le conocía aún ningún libro, pero
trabajaba en lo que después, en 1950, se publicó con el título de José Enrique Rodó en el
novecientos. Yo acababa de obtener el Premio “Iniciación” de la Comisión de Cultura de
la Provincia de Buenos Aires, con mi primer libro de poemas, que al año siguiente publicó
la Editorial Patagonia, una sucursal de Emecé, con el título de El río iluminado, uno de
cuyos sonetos, adelantado en el suplemento dominical de La Nación, mereció el elogio de
Emir. Emir era más periodista y hombre enterado de todas las novedades literarias y
cinematográficas de Europa y América, que leía en inglés, francés, español y portugués en
cuanta revista y suplemento literario caía en sus manos. Yo salía, repleto de fichas, del
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Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires y, sobre todo, de las clases, plenas
de todo saber, de don Pedro Henríquez Ureña, y de las de Amado Alonso, surtidas de
novísimos y afinados pertrechos de las más recientes orientaciones lingüísticas y prácticas
o técnicas de la crítica literaria (el Neruda de Amado Alonso fue publicado, por Losada,
en 1943, y era el vademecum de la crítica hispanoamericana del momento). Yo quedaba
recluido en la Estilística, y, en el mejor de los casos, en la Poética. Emir daba su cara al
mundo, con agresividad e ironía de quien va más allá de las “razones suficientes”, que eran
las universitarias, y se preparaba para esa guerra sin cuartel que varios años después se
iniciaría con Ángel Rama y otros de la revista Marcha, ya orientada hacia la izquierda.
Emir levantaría su tribuna de combate desde El País, El Día, Número y desde centros
culturales de Montevideo, por lo menos hasta 1950, año en que va becado a Londres,
seguido de becas y viajes a Chile (1953-1954), otra vez a Londres (1957-1960), y ya en
1962, a la New York Public Library, becado por la Rockefeller Foundation.
El año de 1955-56, de regreso a Chile, fue fundamental para una toma de posición y
definición metodológica del crítico Rodríguez Monegal. Emir publicó El juicio de los
parricidas (Buenos Aires, 1956), que fue, realmente, una especie de autopsia, con lente
clínico, de la situación cultural que se debatía en Buenos Aires, como siempre, enajenada
del resto del país, “cabeza de Goliat”, olímpica y sabihonda, pero maltratada por los cuatro
costados. Sur, el grupo de Victoria Ocampo y el suplemento de La Nación, con Eduardo
Mallea como magister y juez inapelable, y entre los dos clanes, como un cuntactor
supersónico, el Borges omnímodo de El aleph y las Ficciones, que decidía un concepto
de la nueva narratología, avant la lettre, con un fundamental prólogo a La invención de
Morel de Bioy Casares. Frente a estos magnates de la cultura argentina se rebelaron tanto
los socialistas de la prosa y la poesía, que levantaron su trinchera en Claridad, o que la
pospusieron desde Nosotros y El Colegio Libre de Estudios Superiores, como los más
criminosos de la Patria Grande, que dijo Lugones, hija de Inglaterra, Francia, Alemania,
quienes disparaban sus bombas, poco menos que atómicas, desde la Facultad de Filosofía
y Letras, con las revistas Verbum y Centro o desde la vereda de enfrente, donde profanaba
la revista Contorno, a la esquina misma de la tan distinguida e impertérrita dama de
donaciones, la revista SUR.
Emir buscaba un rumbo, que fuera cierto para sí como formación de una conciencia
crítica propia, independiente en lo posible. En Cambridge (1950-1951) había escuchado
clases de Frank Raymond Leavis, cuyos libros Mass Civilization aud Minority Culture
(1930), New Bearings in English Poetry (1932), Tradition and Development in English
Poetry (1936), The Common Pursuit (1952) y el admirable D. H. Lawrence, Novelist
(1955), que tuvo gran difusión en Buenos Aires y ayudé a comprender el original novelista
inglés, fueron guías decisivos en el enfoque crítico que Emir iba a dar a la nueva poesía
y nueva narrativa del momento. Borges fue su otra autoridad-guía, refrendada por la teoría
y la praxis. De Lewis aprendió Emir cómo entrar en los textos de Eliot y Pound, entre otros,
y de Borges, cómo enfrentarse a Joyce, ver la nueva narrativa como liberación del fait
social y del trace psicológico y entender el hecho literario como acto del lenguaje y
escritura en acto: obra abierta, como después dijo Umberto Eco. En consecuencia, el acto
crítico venía, así, a sostenerse como interacción entre lector y obra y como pluralidad
semiológica, doctrina de la lectura del texto privilegiada en las Variétés (1924-1944) de
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Paul Valéry y después fundamentada teóricamente por los miembros de La nouvelle
critique (Barthes y Genette, principalmente). Los resultados de esta formación crítica de
Emir se verían desde El viajero inmóvil: Introducción a Pablo Neruda (Losada, 1966) a
Borges, hacia una poética de la lectura (Madrid, 1976), que se publicó con un error en
el título) y Borges, a Reader (Nueva York, 1981). Pero todavía quedaba mucho por
cosechar, y eliminar, seleccionar, de esa cosecha, cosa que hará en la década siguiente.
Como dije antes, yo había sido premiado no sólo con mi libro de poemas, sino con
el Diploma de Honor al mejor egresado de la Facultad de Filosofía y Letras del ciclo 1939-
1945, y automáticamente recibí la beca para “perfeccionar” (esa era la palabra en boga)
mis conocimientos de lingüística y crítica literaria en Europa. Volviendo un poco atrás,
no vi a Emir en los años 1948, 49, 50 hasta 1954, en Chile. La situación política y cultural
argentina, a mi regreso, fue tal que sólo era concebible el más riguroso aislamiento, que
hice en casa de un miembro de mi familia, o en escapadas al extranjero, como una salida
a Chile, invitado por Armando Labarca para enseñar en las Escuelas de Temporada,
famosas porque atraían conocidos maestros de fuera de Chile, sobre todo argentinos y
norteamericanos. En 1953-1954 coincidí con Emir en Santiago, que estaba allí becado por
el Comité Chileno de Cooperación Intelectual para investigar la polémica entre Bello y
Sarmiento, de la que salió acaso el mejor libro de Emir: El otro Andrés Bello (1969). En
Chile fue cuando de veras conocí al Emir scholar, ahora más dedicado a la investigación
y tanto o más circunspecto y respetuoso de la categoría universitaria que yo. En realidad,
los dos éramos ya profesores con los ojos puestos en la estabilidad universitaria de los
Estados Unidos. Yo la conseguí en 1954, por intermedio de Arturo Torres Rioseco, que
era el crítico poco menos que oficial de la novela hispanoamericana de entonces, lo que
una década más tarde iba a ser Emir. En 1955 yo ya era profesor, con tenure de la
Universidad de Iowa, después de haber sido visitante en las de New Mexico y California,
Berkeley, donde fui elegido por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
como director de la Revista Iberoamericana. Emir se vio obligado a seguir otro rumbo o,
mejor, se impuso una vuelta a su destino, para cumplirlo en la patria chica, más bien que
en una salida al extranjero. Volvió a Montevideo, donde intensificó su labor de investigación,
que alternó con el periodismo, entre la crítica literaria (que era su preferencia) y las peleas
de la política local, inseminadas de ideologías transnacionales que revolvían su trasfondo.
Pero se dio tiempo para preparar las Obras completas de Rodó, que publicó Aguilar en
1957, y libros hoy imprescindibles, como Las raíces de Horacio Quiroga (1960),
Narradores de esta América (1961, entrevistas que seguían, no el modelo, pero sí la
práctica de Torres Rioseco), el Eduardo Acevedo Díaz (1963), Literatura uruguaya de
medio siglo (1966) y su obra consagratoria, El viajero inmóvil (1966), con lo cual ya tenía,
por lo menos, tres o cuatro PhD para aspirar a cátedras en Cambridge, Harvard o Yale, que
fue la que obtuvo en 1965 y a la que honró hasta su muerte.
En 1956, caído Perón, volví a la Argentina y di conferencias en Buenos Aires y
Montevideo. Durante 1955, en Iowa, preparé, con mi alumno Julián Palley, una antología
de la poesía norteamericana del siglo XX (hasta 1950, o sea, cincuenta años), que se
publicó en Montevideo ese año de 1955, en edición bilingüe, con prólogo y notas
informativas por los Cuadernos Herrera y Reissig, grupo poético que no era devoto de
Emir; pero Emir me fue a visitar al hotel y me puso al día de cuanta novedad literaria y de
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otras manifestaciones culturales pululaban por los círculos más o menos (más que menos)
marginados o arrumbados de Uruguay y de Argentina. La generosidad de Emir fue tan
pródiga como su avidez de lecturas y su deseo de transmitirla a sus amigos. Emir era franco,
abierto, acaso un poco ingenuo —ingenuidad propia de su candor y de su moral sin
dobleces— y a veces no pesaba, con malicia política, decisiones que acaso podrían
comprometer su futuro. Me permití aconsejarlo que siguiera mi camino. Nadie es profeta
en su tierra, y Montevideo iría a consumirlo en una caldera de residuos y sin soluciones
fructíferas. Sobre todo porque él, Emir, no formaba grupos ni se integraba a los ya
dominantes. La beca para investigar en el British Museum de Londres (1957-1958) fue,
para Emir, una salida que yo califiqué de “triunfal”, en una carta de 1957. Luego vinieron
dos visiting professor ideales: el de El Colegio de México (1964), donde se hallaba lo
mejor que se había ido de Buenos Aires y de la España republicana, y el de Harvard (1965),
primer pie en la universidad norteamericana, que era su sueño, según las cartas que
entonces me escribía. Pero todavía hubo un interregno, que fue de gran repercusión
internacional para Emir, una verdadera prueba de fuego para su carrera pública. Entre
1966 y 1968 actuó como director de Nuevo Mundo, la revista más influyente en las nuevas
generaciones de las letras hispanoamericanas, que, si no sustituyó a Sur, a los Cuadernos
Americanos de México, a los Hispanoamericanos de Madrid, ni a la Revista Iberoamericana,
las completó o, por lo menos, las alertó (ésa es la palabra) sobre lo que iba surgiendo como
nuevo en la narrativa, sobre todo, del mundo hispánico. Allí se anticiparon no sólo críticas
iluminadoras de nuestra realidad literaria, sino textos de futuros grandes novelistas y
poetas —en diálogos, entrevistas, ficción—, de García Márquez, Carlos Fuentes, Vargas
Llosa, Borges, Neruda, Onetti, Cabrera Infante, Sarduy y Manuel Puig, o sea, lo que el
mismo Emir, en un libro epónimo, llamó El boom de la novela latinoamericana, obra
publicada por la Editorial Tiempo Nuevo (adviértase el nombre), de Caracas, en 1972. Allí
Emir hace la historia, exégesis y valoración, creo que definitiva, de ese momento tan
pródigo y relumbrante de nuestra narrativa más experimental y universalizada. Este libro,
junto con Narradores de esta América (Alfa, 1961), aumentado en dos tomos (Alfa
Argentina, 1969, 1974), y El arte de narrar (Monte Avila, 1968), constituyen el cuerpo
básico, no sólo de la historia de nuestra narrativa desde Azuela hasta los más nuevos, sino
también del enfoque y doctrina crítica de Emir. Para quienes todavía creen, erróneamente,
que Emir era un formalista que desdeñaba el referente histórico-social, y hasta político,
como base del hecho literario, recomiendo la lectura del análisis que el autor hace de las
“razones” del boom, incluyendo el papel que otorga a la Revolución Mexicana y al propio
Fidel Castro, y se convencerán de que la obra literaria, como resultado de un mero
“procedimiento” (Emir ironizaba sobre quienes se dormían en las ramas del árbol caído
de Tynianov y Eichelbaum), no tiene cabida en el sistema crítico de Rodríguez Monegal.
La historia, sí, y la biografía, no como acaecimiento factual, sino como proceso cultural,
artístico, literario, son el desiderátum de una crítica que no deja el texto a medio leer, sino
como colaboración entre lector y autor, entre escritor y medio ambiente, entre crítico e
ideologías de grupos, mitologías colectivas (como diría Charles Mauron) y transformación
de la realidad dada en el espacio poético (¿influencia de Bachelard?). Alguna vez dijo Emir
que en la nueva novela hispanoamericana el personaje era el lenguaje, especie de
humorada que provocó cierta respuesta un tanto humorística de Onetti. Quienes crean que
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decir “novela del lenguaje” es despojar al género narrativo de sus relaciones con la
realidad, confunden realidad con factores políticos sociales comprometidos con alguna
consigna ajena a la naturaleza y fines del arte. Los determinismos a lo Tainc o Lukács, y
hasta cierta medida las conocidas homologías de voldamnn, no eran —para Emir—
condición sine qua non del proceso cultural (artístico, literario), que tiene su propia
dialéctica dentro de un margen de virtualidades libres y posibilidades creadoras. En esto
Emir era hijo legítimo del liberalismo cultural, cuya tradición se inicia y funda con los
próceres de nuestra Independencia, desde Bolívar y San Martín, Moreno, E. Echeverría,
Alberdi y Sarmiento, hasta Liostos, Rodó, A. Reyes y Octavio Paz. Al mismo tiempo, para
Emir la obra literaria es, ante todo, una obra de arte, y su propósito no consiste en ser un
medio para otros fines, aunque no negaba que un proceso social, histórico, político, puede
y debe estar reflejado en la obra, como es obvio en el Facundo, el Martín Fierro, Los de
abajo, El recurso del método o Tres tristes tigres. La realidad del lenguaje es la realidad,
por necesidad de relación, como sostiene Platón en el Cratylo. No hay realidad inexpresada;
toda realidad es un acto del lenguaje, o no existe. La literatura es lenguaje y la realidad que
cada lenguaje (el del escritor) conlleva. No hay literatura pura, sino la búsqueda, por el
lenguaje, de una realidad depurada, que es privilegio de selección del escritor. Todo crítico
tiene sus “simpatías y diferencias”, como admitía Alfonso Reyes. Emir nunca erigió la
crítica en sistema dogmático de afirmaciones absolutas ni menos excluyentes. La crítica
es practicada por un crítico y hay tanto margen de posibilidades subjetivas como pueda
exigirlo la relatividad teorética (o ideológica) preferencial del crítico. En Emir son obvias
esas “simpatías” o “diferencias”, como lo fueron en el Dr. Johnson, Thibaudet, Wilson y
lo son en Jameson o Paul de Man. Lo que importa es la capacidad de comprensión y —
esto es fundamental— de tolerancia del lector-crítico, ya que en él no sólo va su preferencia
personal, sino el análisis que explica la obra para un público lector. La tolerancia de Emir
se puso a prueba cuando yo decidí publicar un número de la Revista Iberoamericana
dedicado precisamente a una crítica que en Hispanoamérica está empeñada en un análisis
de la relación realidad social-hecho literario desde un enfoque opuesto al de Emir. El y otro
“formalista” formaban parte del Comité Editorial de la R. I. Emir aprobó y apoyó mi
proyecto. El otro crítico —a quien nadie ha acusado hasta hoy de formalista— se opuso
y renunció cuando yo no acepté las “razones” de su oposición.
Emir poseía un amplísimo caudal de lecturas, desde Marx y Engels a Bajtin, la
Escuela de Tartu (sobre todo J. Lotman) y la Escuela de Costanza. Había estudiado a fondo
a los formalistas rusos, sobre todo a Sklowski (por su Arte de la prosa), a los líderes del
“New criticism”, a los llamados “Críticos de la conciencia” y “La Nouvelle Critique”, y
no se enloquecía por el análisis de “Les cháts”, ni menos con la Estilística descriptiva o
la llamada semiótica estructural, que propone falaces sustituciones del texto con sistemas
de signos algebraicos o cosas parecidas. Emir estaba de vuelta de todo esto, como debe ser
con toda real persona de cultura, que no lee y aprende para exhibir lo leído en
amontonamientos de citas al pie de página o en interpolaciones de teorías que interfieren
con el desarrollo crítico propio. Casi no hay citas o doctrinas propuestas explícitamente
en los textos de Emir. La limpidez, claridad, precisión y sencillez son sus cualidades más
obvias. Su virtud, la de hacer del texto crítico una ayuda necesaria para la comprensión del
texto literario, viendo en él lo que es más distintivo y permanente. Creo que quien mejor
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definió a Emir como crítico fue Julián Ríos, el más experimental de los escritores
españoles de hoy. Dijo: Emir leyó a los clásicos como modernos y a los modernos como
clásicos. Nada más acertado.
Un largo intercambio de correspondencia entre Emir y yo se produjo entre 1966 y
1968, él desde París, yo desde Pittsburgh. En síntesis diré que en esos dos años yo
informaba a Emir de la vida académica norteamericana y él me suplía de todo lo que no
decían, de lo que ocurría en París, el New York Times, revistas norteamericanas o los
diarios de México y Argentina. Pero, sobre todo, nos prometíamos trabajar unidos, desde
el exilio, por la cultura iberoamericana, en unidad de esfuerzos y tratando de atraer a los
“rebotados”, que él creía se dejaban seducir demasiado fácilmente por las llamadas ideas
“progresistas”. Y en esto, muchas veces estuvimos en desacuerdo, porque a mí nunca me
espantaron los fantasmas llamados de izquierda. Yo me debatía a todo dar con la vieja
guardia del instituto y necesitaba gente nueva para cambiarla. Había ofrecido a Rama, a
Benedetti (a quien conocí y traté en el Writers Workshop de lowa) y al mismo Emir la
representación de la R. I. en todo lo que fuera literatura uruguaya, y aun del cono sur, ya
que todos mis amigos más respetables se habían tenido que ir de Argentina. Pero, por una
razón u otra, ninguno de los tres se decidían a aceptar esa responsabilidad. Por fin, un día
de 1968, creo que en noviembre, concerté una entrevista con Emir en Nueva York, en el
departamento de Jill Levine, a la vera del Greenwich Village, en la calle Waverly. Allí
hicimos un repaso de todo y convenimos en que Emir aceptaría ser miembro del Comité
Editorial de la R. I., si yo lo proponía y la Asamblea General del Instituto lo votaba. Y así
ocurrió. Emir se convirtió, desde 1969, en el más eficaz colaborador de la Revista y de su
director, colaboración que jamás se podrá apreciar en todo su valor, porque queda en las
discusiones telefónicas, en los juicios que en páginas individuales daba sobre los trabajos
que leía y ayudaba a seleccionar para cada número de la R. I., y que se guardan en mi
archivo personal. En 1979, cuando la Universidad de Pittsburgh —celebró con un
Congreso las bodas de plata del director con la R. I., el presidente del Instituto y del
Congreso, Dr. Keith McDuffie, pidió a Emir que hablara sobre mí como director de la R.
I. Nunca podré agradecerle lo que dijo esa noche. Emir habló como un verdadero
identificado con el lema del Instituto: “A la fraternidad por la cultura”. Sin duda fue más
generoso de lo que yo he sido con él, como lo fue con sus alumnos, a los que ayudó con
fervor de poseído, aunque a veces recibió la bofetada de algún desagradecido, como
siempre pasa en estos casos. Alguien dijo que siempre es bueno tener un maestro aunque
no sea más que para rebelarse contra él; pero la prueba de que los cuervos son mínimos
e inoperantes es este homenaje que hoy le tributamos. Emir habló una vez, en Pittsburgh,
cuando lo hice invitar como Visiting Mellon Professor, de la necesidad que hay en
Iberoamérica, más que en ninguna otra parte, de la necesidad, repito, de la amistad. Es una
necesidad doble: 1.°) porque la necesidad está en lo que nos falta: la unión y la unidad
fraterna que nos haga fuertes e impida que nos destruyan desde la derecha o desde la
izquierda, que es otra derecha, porque no está en el centro, o sea, en el corazón de una
democracia libre y responsable; y 2.°) porque el amigo es más necesario cuando, como
ocurre con tantos hispanoamericanos, el exilio nos arroja a un destino de incertidumbres
y sin pautas, a una renuncia y a un nuevo comienzo. El amigo necesario es aquél que crea
la necesariedad de la amistad, aquél que hace que podamos hallar lo que no tenemos y aun
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sembrar lo que soñamos producir. Y en este sueño el amigo necesario da su “mano franca”,
como decía Martí, y ayuda a crearnos una Patria de la Utopía, como la que proponía Pedro
Henríquez Ureña. Emir poseía en ejecución esa “mano franca”: dar la mano, al modo
gaucho, fue su costumbre, y poner el hombro, sin temores ni aberraciones, fue su causa y
su fin. Y por eso hemos de quererlo aun después de habernos dejado. Emir no se ha ido
del todo; no podrá irse de nosotros ...
Non omnis moriar
amigo necesario.
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